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Cada uno con las suyas. Ellos con los tanques y las metralletas, nosotros con la 
crítica, la participación popular, la esperanza colectiva. Desde ahora mismo. No son 
momentos de morosidad y congratulaciones, sino de vigilancia y de acción. Porque el 
golpe lo hemos dado todos. No unos guardias civiles amotinados y unos generales 
sediciosos, todos. Hemos de decírnoslo a la cara: todos somos golpistas. Ellos por 
haber empuñado sus armas, nosotros por haber desempuñado las nuestras. Pues la 
historia de los últimos cinco años de la vida española es, antes que nada, la histoia de 
una deserción: la de los demócratas. Por ello, esta reflexión personal que se quiere 
autocrítica colectiva, es, sobre todo, convocatoria a la resistencia democrática al 
franquismo. Del que -por fin lo vemos- no hemos salido todavía. Volvamos atrás. En 
1976 la crisis económica señorea el mundo, se congelan los procesos de cambio, las 
ideologías hacen agua por todas partes, el marxismo es sinónimo de gulag, se dice 
libertad y las gentes oyen manipulación, las utopías se han quedado sin cielo, los 
partidos sin militantes, la política es sólo escarnio, lo colectivo suena a opresión, lo 
público a engañabobos, la huida hacia lo privado parece incontenible, los miedos del 
«no me compliques la vida», las vilezas del primum vivere vuelven a tener circulación 
generalizada. Son tiempos de negrura, de desesperanza. 
 
España es una excepción. Treinta y siete años de dictadura y una intensa 
transformación social han represado un cúmulo de energías colectivas, han puesto en 
pie una masa de expectativas, que pugnan por realizarse y que, a pesar de la crisis y 
de la situación mundial, quieren encontrar en lo público y, más precisamente, en la 
democracia, el horizonte de su posible cumplimiento. Por lo que la disponibilidad 
política de los españoles es, en esos tiempos - 1973-1976-, muy alta y el inventario de 
sus luchas y acciones impresionante. La España real está en marcha. 
Pero los hombres de la democracia dilapidamos en pocos meses este capital 
colectivo. Antes de que acabe el año habremos cedido la iniciativa del cambio político 
a los herederos del franquismo, dejando que se alcen, con nuestro aval y garantía, en 
protagonistas de un proceso que tenía, justamente, como objetivo el sustituirlos a ellos 
y a su régimen. Desde entonces, los demócratas, convertidos en comparsas de una 
acción que se nos escapa, sólo podemos asistir y asentir a esa paradójica ceremonia 
de autolegitimación democrática de los autócratas, que reclama que se oculten los 
pasados, que se cancele la historia, que se uniformicen los futuros y que, aparte de 
desposeernos de nuestra específica legitimidad democrática, confundirá al país y 
producirá perplejidad y desconcierto. 
Todo ello, sin embargo, no podía hacerse sin licencia del pueblo. Licencia que 
postulaba su licenciamiento. Ya en marzo de ese mismo año 1976, la Plataforma para 
su acuerdo y unión con la Junta pide que se renuncie a las movilizaciones populares y, 
en particular, a las manifestaciones en la calle. Y la Junta acepta. Más tarde, el 
Gobierno con el que se va a negociar hace de esa condición una exigencia 
fundamental, y los demócratas nos autoconfinamos en nuestras casas, el debate 
público se acurruca en los despachos y en los restaurantes, la política vive en la, 
confidencialidad y en el pacto los políticos se obstinan en encubrir, a golpe de cenas y 
de retórica jurídico-constitucional, los conflictos que tiene planteados la convivencia 
democrática de los españoles. 
La muerte de Franco y la forma como está teniendo lugar el cambio abren la veda del 
poder. Todo el mundo se pregunta ¿y por qué no yo? La política se reduce a la 
ocupación, uso y disfrute del poder por sus profesionales, y dentro y fuera de los 
grupos, dentro y fuera de los partidos, en la cúspide y en la base, a nivel de Estado y 
en los ámbitos concretos, todos los que siguen en activo se polarizan en torno a ese 
único y, unánime objetivo. Los que no mandan quieren, cuando menos, ser alternativa 
de ello y la epidemia cratofílica es tan universal y los comportamientos cratomiméticos 
son tan imperativos que a los no contaminados, que siguen hablando de participación 
y crítica, que piden acciones colectivas, confrontaciones públicas, modernización del 
país, profundización de la democracia, se les considera representantes nostálgicos de 
la utopía, agentes, perturbadores e inútiles de la actitud testimonial. 
Se suceden elecciones y gobiernos, leyes a medias, parches, la ambigüedad como 
solución o remiendo. Y en un país que después de 42 años acaba de dotarse de una 
Constitución democrática, la invocación decisiva del jefe del Ejecutivo no es a esa 
norma de normas sino a unos innominados poderes fácticos, que la debilidad 
confirma, que la complacencia y el silencio acrecientan, y que son los de siempre, 
como los poderes efectivos del país que tutelan. No, aquí, en el país real, no ha 
cambiado nada. Ni ruptura ni reforma. Más bien reinstitucionalización directa -ya sin la 
benévola, aunque a veces molesta, mediación del dictador- de las grandes máquinas 
del poder institucional, culminación de los procesos de dominación social iniciados 
bajo el franquismo. En esa situación, ¿qué prestigio le cabe a la política? ¿Qué 
credibilidad a la democracia? 
La opinión pública, accionada desde una televisión que es, más que nunca, la voz de 
su amo, y que además se ve implicada en un proceso judicial de oscuras resonancias, 
no encuentra estímulo y soporte en los medios de comunicación escrita. La Prensa, 
semanal diaria, que en los años setenta había desempeñado un papel tan importante 
en la lucha por la democracia, se convierte, con las excepciones de rigor, a la 
pornografía y al amarillismo. La personalización de la política, que es un rasgo 
inseparable del acontecer público del siglo XX -ahí está Lech Walesa para probarlo- se 
confunde con la familiaridad degradante, con la anécdota envilecedora. Las noticias, 
los comentarios superabundan en la cita de personas, que las letras cursivas elevan, 
frente a los hechos y a las ideas a la categoría del núcleo esencial de la política, a la 
par que facilitan la lectura rápida. Este periodismo de Ojo de cerradura, que se 
regodea en el tuteo y en los nombres de pila, que va a la caza del político por frivolidad 
o contra retribución, que confunde la crítica con la alcoba, que ha enterrado desde la 
muerte del dictador once revistas políticas democráticas, y que ha degradado la 
política a un inventario de mofas, ha acabado convirtiendo la información en un 
mercado de turbiedades. 
¿Qué, pues, sino el desencanto? ¿Cómo extrañarnos de que la participación sea cada 
vez menor en las elecciones, la militancia en los partidos, la presencia en los mítines, 
la acción en los sindicatos? Qué argumentos oponer al general De Santiago cuando, 
tres semanas antes del golpe, nos anunciaba en El Alcázar que el pueblo español no 
quería esta democracia? La España vencida y desarmada que proclamaba Francisco 
Franco el 1 de abril de 1939, la España que con pena y con gloria había logrado 
rearmarse a lo largo de casi cuarenta años de afanes y luchas, estaba, el 23 de 
febrero de 1981, inerme. Y' perdón por recurrir al testimonio personal. A las siete y 
media se suspendieron, por decisión común, las clases en la facultad en la que trabajo 
y nos fuimos todos a casa. A las 20.30 horas, cuando llegué a la zona de la Carrera de 
San Jerónimo y me paseé por el contorno que dibujaban los minibuses de la policía 
cerrando las calles de acceso, apenas encontré un centenar de mozalbetes lanzando 
gritos fascistas. En el hotel Palace, en cuyo hall y cabinas telefónicas reconocí a 
posteriori a algunos de los grandes nombres de la conjura, sólo vi a un político: Jesús 
Barros de Lis. 
'Y',ahora qué? A movilizarnos, de nuevo, desde abajo, por nuestros propios medios, 
con nuestras propias armas, las de la democracia. Las recientes manifestaciones en 
toda España han sido un comienzo que habrá que continuar y ampliar, pues las 
relaciones políticas son, siempre relaciones de poder, es decir, relaciones de fuerza. 
Por lo que a la razón de su fuerza -«iTejero, mátalos! ¡ETA, mátalos! »- tenemos que 
oponer la fuerza de nuestra razón. La inmensa España democrática. La concentración 
coalición arriba -Gobierno, pacto, etcétera- sólo tiene sentido como resultado y soporte 
-nunca condición y menos sustituto- de la movilización abajo. Lo demás es, en el mejor 
de los casos, inútil. Sin dar ni un solo paso atrás. La Constitución que los políticos nos 
hicieron casi sin nosotros, los conjurados la han hecho totalmente nuestra. Al Rey que 
nos legó el franquismo nos lo han transformado en el Rey de los demócratas. Esta 
democracia, de la que apenas nos sentíamos solidarios, la han convertido en nuestro 
patrimonio más intocable. 
Es de nuevo la hora de la resistencia, en la que no hay sitio para los aprendices de 
Coluche, para sus alergias a lo colectivo, para sus exquisiteces de marginales de lujo, 
para su desprecio a la política. Entre otras cosas, porque ya sabemos que ese 
desprecio es el precio de su sumisión. Como no hay sitio para los matarifes, sean del 
bando que sean, ni para las insolidaridades frente al destino común de la democracia. 
Por eso hay que emplazar definitiva y frontalmente al pueblo vasco para que diga si 
está o no está con los otros pueblos de España en su lucha por la libertad y el 
progreso. 
Es tiempo de respeto a la democracia y sus hombres, porque, como acaba de escribir 
Regis Debray, así se llama, aquí y ahora, la resistencia. Y quienes hoy la escarnecen 
con sus comadreos y desplantes, quienes la venden a,tanto el chisme o la palabra, 
mañana, como ayer, se prostrarán respetuosos ante el sable. Es tiempo de rigor y 
coherencia. Y quien se felicita de coincidir con Reagan en la actualidad de sus 
planteamientos económicos, no debe olvidar que en esa misma actualidad está el 
divorcio que forma parte de su vida personal. Porque, o aceptamos nuestra 
contemporaneidad occidental o nos quedamos con nuestra sempiterna «diferencia». 
Pero la democracia que es, en sentido estricto, una forma de organización política del 
Estado y, en su más amplia acepción, la materialidad de unos comportamientos 
interinduales y colectivos, es sólo medio de fines y su única razón de ser es su 
ejercicio. No la secuestremos, pues, en sus puros principios, no la preservemos para 
nada. Sartre, para terminar El ser y lanada y La crítica de la razón dialéctica, tomó 
bastantes anfetaminas. Un día alguien le preguntó si no creía que hubiese vivido mejor 
y más tiempo si no hubiera tornado estimulantes. Y el filósofo contestó. «Y ¿para qué 
quería yo la vida sino para escribir lo que he escrito?», y nosotros ¿para qué 
queremos la democracia, sino para que los españoles sean más libres y más iguales? 
Porque eso es, políticamente, la felicidad. 
 
